Así ha acabado mi equipo Hassel clásico: relatos de terror – historias para no dormir

He estado meditando profundamente (es un decir) como contaros esto y qué título ponerle, y sigo dudando entre muchos, así que pondré aquí unos cuantos y vosotros, si tenéis la santa paciencia de llegar al final, cogéis el que mejor os parezca.

• Aviso a navegantes: malditos vapores.
• Solo las piedras duran eternamente.
• La Hassel dormirá el sueño de los justos a la espera de que se la pueda enseñar a mi nieto.
• Una verdadera putada, eso es lo que es.
• Este será su nicho en el mausoleo de los recuerdos.

Venga, va, intentaré se lo más breve posible.

No es esta, pero es igualita.

Todos sabéis que yo tengo (tenía) un equipo Hassel clásico formado por una Hassel 501 CM con su 80mmF2,8 de kit, y un 150mm y un 50mm, ambos F4. Todos ellos dormían el sueño de los justos al fondo de un armario pues tras mi «digitalización» en el 2006 no los he vuelto a sacar a pasear.

Lo que si hacía es de vez en cuando sacar la bolsa y hacerle una rutina de mantenimiento que consistía en disparar dos rollos virtuales con cada objetivo para que todas las piezas mecánicas se fueran moviendo cada cierto tiempo.

En los últimos años, con todo el jaleo de la salud de mis padres, los cuidados continuos que precisaban, la muerte de mi madre en 2014 y el internamiento de mi padre en una residencia reconozco que descuidé esos trabajos de mantenimiento y quizás hacía 3 ó 4 años que no sacaba el equipo de la bolsa.

Hace un par de semanas, y buscando un fotómetro Gossen que creía perdido, miré en la bolsa Hassel a ver si por casualidad se había quedado por ahí. Al coger la cámara me resbaló de las manos y volvió a caer en la bolsa. Parecía como si la hubieran pintado toda ella con aceite de coche. Toda la «piel» rezumaba un jugo pegajoso, de tacto untuoso y con una tonalidad verdosa.

Desmontando el objetivo, la corona de contacto con la montura también tenía una pequeña capa aceitosa, e igualmente al quitar la tapa delantera, el filtro UV también estaba contaminado. Afortunadamente la lente delantera debajo del filtro estaba impoluta, pero la lente trasera, «oh horror», presentaba una fina capa ligeramente opaca como si hubiera sido pintada con una fina película de barniz o silicona líquida. Lo malísimo del caso es que no era la superficie exterior de la última lente trasera, sino la de la siguiente lente hacia el interior y por lo tanto inaccesible si no se desmonta el objetivo para limpiarlo.

Inmediatamente saqué los otros dos objetivos de su funda, que por cierto era de algo parecido al cuero y que también se desintegró en un fino polvo negro. Los dos objetivos estaba inmaculados, afortunadamente.

Y ahora me voy a poner sentimental porque no se me ocurre otra manera de explicarlo, aunque soy consciente de que una cosa así solo la puede entender un fotógrafo que ame y cuide su equipo como si le fuera la vida en ello, no se si me entendéis, y yo reconozco que soy hasta un poco paranoico en eso.

Pues bien, tuve una sensación de pérdida que no puedo describir. Un equipo (un compañero) con el que he pasado momentos deliciosos trotando con él por mis queridas montañas, y al cabo de unos años se te deshace entre las manos sin que tu hayas podido evitarlo.

Lo limpié todo lo mejor que pude pero seguía sin entender de donde venía todo ese «aceite». Lo consulté con un amigo (que todos vosotros conocéis pero cuyo nombre me voy a reservar) que además de amigo y fotógrafo es químico y entiende mucho de plásticos y de recubrimientos. El me dio la clave.

Los materiales que forran nuestras preciadas cámaras, yo lo llamo «la piel», son diferentes tipos y compuestos de plástico y estos con el tiempo se degradan, se descomponen e irradian vapores. No lo parece, pero lo hacen, muy lentamente, pero si que lo hacen. Lo mismo pasa con las colas o pegamentos que se utilizan para adherirlos a los cuerpos metálicos de las cámaras. Si el equipo está metido en una bolsa cerrada (aunque no sea hermética) esos vapores pululan por todo el interior de la bolsa y se condensan y contaminan todas las superficies que encuentran, exteriores e interiores, e incluso se cuelan por las juntas de mecanismos y barriletes de objetivos y pueden acabar contaminando el interior de las superficies de las lentes. Es por eso que mi Hassel rezumaba «aceite» y es por eso que el 80mm, que estaba montado en la cámara, quedó contaminado e inservible. Afortunadamente el tele y el angular no sufrieron contaminación porque estaban encerrados en su propia bolsa individual, que si se desintegró superficialmente, pero que hizo de barrera a los gases malignos.

Todo eso no hubiera ocurrido si la bolsa hubiera estado abierta pues los malditos vapores se harían disipado en el aire y entonces el único efecto sobre el equipo es que «la piel» se habría desprendido y el adhesivo se habría secado dejando un acabado «asquerosillo» en el cuerpo de la cámara.

De verdad que aquel día me entró una congoja difícil de explicar, pero así es, os lo juro.

¿ Que podía hacer ? ¿ Limpiarlo todo lo mejor posible volverlo a guardar dentro de la bolsa para que al cabo de 3 ó 4 años más se convirtiera todo en un lago oleoso ? Salvo alguna situación excepcional que no me imagino yo no volveré a disparar diapos Velvia 6×6 ni negativos Ilford Delta 100, que es lo que hacía en mis últimos tiempos peliculeros. Así que aún consciente de que quizás no era muy consciente de lo que hacía, decidí dos cosas.

1. – Lo creáis o no, con el único objeto de que alguien en algún remoto lugar los pudiera aprovechar si se daba la ocasión, cogí los dos objetivos inmaculados, que además estaban como nuevos pues ya he dicho que soy un poco paranoico con el trato a mis equipos, y los llevé a Casanovafoto donde los vendí de segunda mano. Me dieron un precio ridículo comparado con el valor de compra, pero pienso que fue justo porque el mercado para estas cosas es muy reducido y cada vez más, y además tenían otros muchos iguales a la venta. Si alguien en algún momento los puede aprovechar y disfrutar con ellos, ya me sentiré satisfecho.
2. – La cámara contaminada y el objetivo inutilizable me los voy a quedar yo y los pondré en un lugar preferente en una estantería que a modo de baúl de los recuerdos tengo en mi despacho, junto con una pequeña muestra de otra afición que tuve de niño y que hace más de 50 años no practico: los trenes eléctricos de escala HO, en mi caso de la reputada marca alemana Märklin, pero como decía el impagable camarero de la también impagable y antiquísima película «Irma la Dulce»: eso es otra historia que merecería un capítulo aparte.

La cámara esperará durmiendo el sueño de los justos a que mi nieto, que aún no está ni se le espera, tenga edad suficiente para preguntarme: abuelo, ¿ y eso que es ?, y yo entonces le podré enseñar lo que era antes una cámara de fotos de leyenda y sobre todo el «rotundo catacrok» que hace al tomar una foto. Seguro que queda fascinado y hasta es posible que la busque en internet 15.0 preguntándole verbal o telepáticamente a su «tablet» de quincuagésimonona generación pilotada por una IA un millón de veces más potente que HAL 9000 pero un billón de veces más pequeña. Si eso llega a ocurrir alguna vez, yo me daré por satisfecho.

Para ilustrar el tema he hecho una foto de la estantería que va a hacer de mausoleo. La imagen está tomada con un telefonillo, el iPhone 6 que me regalaron cuanto tuve que malvender el piso de mi padre para seguir pagando la residencia, es por lo tanto muy cutre, pero como ilustración ya me va bien. La geometría está corregida con Photoshop, porque una cosa es que sea una cutrez, y otra que sea insoportable a la vista, sin embargo he dejado aposta los reflejos metacrilaticos pues dan un aire de improvisada y romántica calidez.

– dos estantes para dos aficiones –

• En el estante de arriba, tapado con la susodicha placa de metacrilado en que se ven reflejadas mis manos, el telefonillo fotografiante y la ventana de la izquierda, veréis un espacio más o menos en medio que es el que está reservado para la cámara. Está entre la Rolleicord 6×6 de 2 objetivos, con la que me inicié en el mundo de la foto, y un vetusto y sencillísimo tomavistas Bell & Howell de 8mm (no super 8) y de cuerda, con el que me inicié en el mundo del cine. Al agudo lector no se le escapará que en el rincón derecho y de pie hay un casete Philips de 1ª generación. Ese era de mi mujer y por derecho propio merece un lugar destacado en el baúl de los recuerdos. Delante de él aparece mi primera cámara digital, una Canon PowerShot S60 a la que, como correspondía en aquella época, se le murió el sensor. Me lo cambiaron gratuitamente en Canon, pero lo montaron mal y la cámara, que aún funciona, quedó inservible. Hay otras viejas glorias peliculeras: una Olympus u1 y una Leica Z2X, ambas compactas más o menos dignas, y también un tomavistas Canon esta vez Super 8.

• En el estante de abajo, y esta vez sin metacrilato, hay una pequeña muestra del material Märklin que yo tuve y que mi padre, que trabajaba en una empresa alemana, encargaba con toda su ilusión y esfuerzo económico a sus colegas de Leverkusen (así que ya sabéis que empresa era). He puesto unas cuantas vías, y desvíos. Aparecen las cuatro locomotoras que tuve y algunos vagones. También la instalación eléctrica, postes y catenaria, y cuando todo estaba montado era una verdadera gozada. La época dorada de todo eso fue en el periodo en que yo tenía entre 5 y 15 años. Ahora tengo 64, así que ya ha llovido desde entonces.

Y ya está. Aquí se acaba la historia, quizás una triste historia, pero también una inevitable historia de la que no me atrevo a sacar ninguna moraleja, porque me pondría todavía más triste. Tomadlo solo como «aviso a navegantes» e ir corriendo a vigilar vuestros «baules de los recuerdos».

Espero que disculpéis las batallas que de vez en cuando os cuento. Fotochismes es mi blog personal que no tengo y en él no solo me siento muy cómodo, sino que además rodeado de amigos.

Mucha salud y un abrazo para todos.

Adolfo.

Nota tonta: y ahora diréis, si en la estantería está el hueco, ¿ donde está la cámara ? Pues la cámara se la ha quedado mi amigo el químico que se ha ofrecido a limpiarla, adecentarla y en suma a «embalsamarla» lo suficiente como para que pueda reposar dignamente en el mausoleo del recuerdo por toda la eternidad, amén.