El invierno más feo que recuerdo en el Valle de Benasque: crónica de un enamorado.

Los más viejos del lugar seguramente habréis notado que este mes los artículos han sido un poco más cortos de lo normal e incluso ha habido alguno menos de lo habitual. Tengo una respuesta para ello que desde luego no puedo utilizar como excusa porque mi obligación diaria es y ha sido autoimpuesta desde siempre.

Lo cierto y verdad es que este Febrero los hemos pasado mi mujer y yo en mis queridas montañas, y simultanear el blog con las excursiones, las fotos, el revelado y la clasificación, no ha sido tarea fácil. Espero que no lo hayáis notado mucho.

Por problemas de salud, ya sabéis que mi corazón y yo tenemos unas relaciones “difíciles”, hacía ya 15 meses que no veníamos por aquí y hasta llegué a dudar si aún teníamos apartamento o se lo había llevado una riada. Mi mujer y yo teníamos «mono» de pueblo y no hemos aguantado más.

Afortunadamente todo ha ido bien. La casa estaba en su sitio y mi querida Madre del Amor Hermoso se ha cuidado de que la salud me respetara y no tuviera ningún poltergueist. Sin embargo mi amigo Murphy, que ya sabéis me vigila muy de cerca, se ha cuidado muy mucho de que prácticamente no viéramos nieve, que no haya caído ni una gota de agua, y que encima no hiciera frío, con lo que tampoco había hielo. Es decir un espectacular Febrero invernal con ambiente de playa.

Es posible que el cambio climático no exista, pero muy poco probable. Es posible que todo sea una simple casualidad, pero muy poco probable. Y si esto no lo es que venga Dios y lo vea.

Como digo, durante todo el mes no ha hecho frío y no ha nevado ni llovido. La montaña estaba entre gris y negra. No había nieve más que en las pistas de esquí, y la poca que había en las cotas más altas era vieja, sucia, fea y helada. Pisarla sin crampones o raquetas era un resbaloso suicidio. Yo me caí una vez en una placa de hielo y me hice un buen chichón en la cadera, pero no me rompí nada y la cámara que llevaba en la mano, aunque llegó a tocar el suelo, lo hizo muy amortiguada y no pasó nada. Menos mal, porque si no me muero allí mismo.

El pirineo estaba más feo que nunca, no había nada que ver y menos que fotografiar. No había nieve guapa ni tampoco hielos espectaculares en los barrancos y torrentes. En estas condiciones ¿ os podéis imaginar a una especie de zombi trípode en mano buscando desesperadamente charcos helados con dibujitos curiosos en el hielo ? Pues si, ese era yo. Es lo único que se podía intentar fotografiar. Paisaje general, imposible, detallitos, algunos. Por eso dejé el 24-70 en el cajón y calcé el 70-200, así al menos pude quitarme el mono.

Las “sedas” han sido una salida, y como a mi me gustan, siempre son un recurso cuando no hay nada más.

Poco a poco los días iban pasando y paseando que te pasearás fui descubriendo la belleza triste del invierno, sobre todo con rocío en el suelo y el sol casi horizontal a primeras horas. Intenté hacer algunas fotos chulas que yo veía con los ojos. La cámara y mi habilidad natural no le hizo justicia al paisaje y las fotos que hice han sido, como siempre, mediocres.

Estas son unas pobres muestras de algo de lo poquísimo que he podido hacer. Son fotos del tipo “desesperado”, vamos, que si no las hago reviento. Lo único que puedo decir es que haciendo cosas como estas, con la liturgia correspondiente de trípode y composición y en medio del campo, aunque sea un campo reseco, yermo, feo y gris, es como yo soy total y absolutamente feliz. A ese Dios en el que no creo lo único que le pido es que me conceda la salud suficiente como para poder seguir haciendo cosas así al menos unos cuantos años más.

Yo mismo soy mi peor crítico y soy perfectamente consciente de lo que hay, así que no malgastéis tomates, lechugas y huevos podridos. Como siempre hago desde que perdí la vergüenza os quiero enseñar algunas fotos.

Al escribir esto aún estamos en Benasque pero ya haciendo paquetes para mañana salir hacia Barcelona y su coronavirus que tarde o temprano nos atrapará a todos.

Empezamos con el color:

He dicho que no había nieve y esta podría ser una prueba. Un “iceberg” de un palmo agonizante en medio de un torrente que ahora debería estar totalmente helado.

En una placa de hielo al lado de este charco es donde resbalé y me di un castañazo bastante fuerte en la cadera. El dolor duró una semana pero a la cámara no le pasó nada. Si no me hubiera quedado allí mismo muerto de pena. Es el charco que el Zombi buscaba desesperadamente.

Un par de días la temperatura estuvo bajo cero, solo dos o tres horas de madrugada, lo suficiente para que se formaran películas de hielo con curiosas formas como esta.

A temperaturas tan poco bajas y durante poco tiempo solo las salpicaduras pueden congelarse. Estas son las ramas de un arbusto encima de un torrente, y el resultado es este traje a pedida petreo y transparente.

Lo mismo que el anterior pero con un tronco un poco más grueso.

Siempre he tenido mucho miedo a poner el sol en el encuadre, me daba la impresión de que haría un agujero en el sensor, pero después de preguntar, consultar y hacer algunos cálculos he llegado a la conclusión que con tiempos de obturación cortos no pasa nada. Poco a poco me he ido atreviendo.

Pues nada, sedas y un poquito de hielo en plan sombreo rocoso. Como ya dije en el introito “un recurso desesperado”.

Está en la entrada del Valle de Ballibierna. Es preciosa pero siempre está en contraluz, desde el orto al ocaso. Es un suplicio.

Esta foto no tiene nada, pero me encanta. La luz incide lateralmente y “enciende” los arbustos y arbolitos de la orilla. Es el embalse de Eriste a primera hora de la mañana. De cara a verla en la tele la he recortado a 16:9 porque no pierde nada.

Este es Evaristo, al menos yo lo llamo Evaristo. Es un cisne solitario que vive en el embalse de Eriste. Hace años eran una pareja pero uno desapareció. Ahora solo queda este. Se acerca a las personas a ver si les algo de comer y si no lo haces te mira con cara de pena hasta que se aburre y se va a probar suerte en otro lado. La verdad es que así, solo como está, da un poco de pena.

Ya no recuerdo si era vegetación, cristales de hielo, o hierbas y algas, pero lo cierto es que estaba todo helado y por la posición de la luz y el cielo daba esa especie de mágica luz azul en la que os juro que el Sr.Photoshop no ha tenido nada que ver.

Nada es verdad, pero tampoco nada es mentira, solo es la superficie de un lago y un viento casi en calma.

Reconozco que no tiene nada pero a mi me transmite todo eso y quizás por eso me gusta. Es un cuadro impresionista pero en tristón: también tiene su encanto.

¿ Os acordáis cuando os decía al principio que iba mirando más al suelo que al cielo ?, pues es verdad. Esto es simplemente un palito en el suelo.

Todo es relativo. Todo es percepción. Cuando miráis un torrente o un pequeño salto como este, ¿ habéis pensado que en realidad solo estamos viendo burbujas ? Una obturación rápida congela el movimiento y revela la realidad

Pues no se que más decir. La naturaleza te lo pone delante y si tienes suerte lo ves y lo fotografías. Abstracción pura.

El típico arbustillo helado colgando de la pared rocosa. Jo, pero que “pesao”, ¿ para que la pones ? Ya dije que no daba más de mi. Cada uno vale pa lo que vale y el que repartió virtudes para fotografía pasó de mi.

Atrapats es atrapados y es un homenaje a mi primo Angel, un artista que nos dejó antes de tiempo. Mucha de su obra abstracta, incomprensible hasta que no te la explicaba, se titulaba “atrapats”. Esto no tiene nada que ver, pero también son “atrapats”.

Una de las maneras de disfrazar la nada es ponerle un título rimbombante, ¿ captáis la idea ?

Para hacer esta foto encuadré y disparé directamente solo para ver la luz y el encuadre. No me gustó nada el reflejo y le pedí a mi mujer que con el anorak me hiciera sombra para eliminar y oscurecer el reflejo del cielo. El resultado me gustó mucho más. Pues bien, al revelar los RAW’s me di cuenta que la foto casual con el reflejo era mucho más interesante que la que no lo tenía. Eso se llama visión fotográfica, si señor.

El Esera es un rio pequeño y tranquilote hasta que un día de junio del 2013 se enfureció. Hubo unas lluvias torrenciales que se llevaron además todas las nieves que quedaban. El tranquilo Eserá arrastró millones de toneladas de piedra y roca, varió su curso, se cargó carreteras y un pequeño trozo del pueblo y lo que hasta entonces era un plácido curso fluvial con riberas verdes y arboladas ha quedado en su mayor parte como un pedregal agreste que nunca más recuperará el aspecto que yo recordaba. Son estos “hipos” de la naturaleza que nos recuerda de vez en cuando que frente a ella no somos nada y que estamos aquí “de prestao”.

Este es uno de esos tramos rocosos. La gracia, si la tiene, es que el rio parece encendido con un color amarillo naranja. No hay nada de Photoshop, es así y yo lo vi así. En la montaña de enfrente, que no se ve, daba el sol de pleno y su reflejo teñía todo el curso de amarillo. A mi me gusta, y más aún cuando es totalmente natural.

Nota tonta: ahora el Esera sigue siendo un río pequeño y tranquilote, aunque mejor sería decir que es otro rio pequeño y tranquilote, porque ni es el mismo ni va por donde iba.

Me gustó la paz que transmitían estas hojas caídas en otoño y desteñidas por el invierno. Son álamos temblones en un pasadizo secreto que solo conocemos nosotros y unos cuantos millones más.

Yo es que estoy “enamorao” de este Valle. Cualquier cosa me parece preciosa y lo fotografiaría todo. ¿ Como que no me creéis ? Mirad esto: es un micro salto en un torrente rocoso de roca negra con un plumero de musgo verde oscuro todo ello por un hilo de agua que para nosotros querríamos los que sobrevivimos con lo que sale del grifo.

Estas son “Hepáticas” (Hepatica nobilis), unas florecillas que suelen salir a finales de abril o principios de mayo. Estas tres mosqueteras ya asomaban en el hayedo idílico de las Fuentes de Alba totalmente engañadas por ese cambio climático que Trump se empeña en seguir negando.

Quizás el título suena un poco fuerte, pero la montaña totalmente gris, los árboles pelados y el suelo verdoso donde el rocío de la mañana acaba de desaparecer calentado por el sol es la sensación que a mi me transmitió cuando hice la foto.

No se por qué por estos lares existe la costumbre de podar a los arboles en plan bestia. De vez en cuando les cortan las ramas pero casi de raíz. Queda un tronco con un feísimo muñón encima. Entonces el árbol se rebela, dice “te vas a enterar”, y empieza a producir desde abajo brotes por millares que cuando llega la primavera lo convierte en una bola de hojas. No se que se gana, pero así lo hacen.

Cuando un paisaje que debería estar repletito de nieve se muestra al mundo desnudito aparece ese color tostado que también tiene su encanto. Todo eso en primavera explotará con un verde brillante plagado de flores, pero a pesar de las temperaturas para eso aún falta un poquito.

Así se llaman esos arbustos marronoso-anaranjados que jalonan los cursos de ríos y torrentes. Este es el nuevo rocoso y tranquilo Esera casi a la entrada de Benasque.

Al borde mismo de la carretera se amontonan infinidad de piñas pequeñas caídas de los arboles cercanos. En los torrentes o simplemente donde la roca rezuma agua se producen salpicaduras y si la temperatura es baja esas salpicaduras se hielan y producen brillantes coronas que son de lo más estéticas.

Y seguimos con Blanco y Negro:

Ya dije al principio que el paisaje era lúgubre y se prestaba a interpretación en blanco y negro. Me gustan las texturas fuertes y el dramatismo, quizás un poco artificial, que ofrece Silver Efex Pro 2.

Aquí una breve muestra de mi interpretación en blanco y negro. Algunas son “repes” y otras no.

Si que la había, pero solo en la parte más alta de las pistas de esquí, desde los 2.000 metros para arriba. Esto es “El Ampriu” en la estación de Cerler. Nosotros nos pusimos unos mini crampones que tenemos y nos dimos un paseo que nos dejó “derrotaos”. No, no, ni mi mujer ni yo sabemos esquiar, pero nos fijamos mucho.

¿ Pues lo mismo que antes, que más queréis que ponga ?

Justo al lado estaba, si señor.

¿ Y que le pongo yo ahora ?: ¿ roca rugosa, botella de anís del mono ? Jo tu, en menudo lío me he metido.

Realmente las perlas de agua tienen su encanto. ¿ Os habéis fijado que todo lo que sale en esta imagen es agua ?

Lo dicho, porque ya lo he dicho, ¿ vale ?.

Me vale el mismo comentario que en la imagen 05.

No me digáis que igual, no quedaría nada glamuroso. Convoco un concurso oposición para encontrar un «palabro» adecuado para la ocasión.

Si, reconozco que he perdido la inspiración, ya no se que poner.

Nos levantamos unos cuantos días buscando brumas mañaneras y diferentes planos montañosos. No hubo nada que hacer, esto es lo máximo que conseguí, me harté y ya no lo intenté más.

No es más que eso, el suelo cercano, la llanura intermedia, y la montaña al fondo. Es la sierra de Chia, un pueblo del Valle famoso por su cultivo de patatas. Las hemos probado y son magníficas, en serio.

Era un día raro. El cielo y la nieve tenían el mismo color y tono. Todo parecía “en clave alta”, pero no lo era.

Pues si, pero es que en blanco y negro también me encanta.

Y el Zombi seguía por ahí mirando el suelo, y veía cosas, y quería hacer arte. ¡¡¡ Iluso de él !!!

Lo dicho, todo es apariencia y percepción.

¿ Es lo que define a las sedas, ¿ no ?

De aquí no me muevo nos parece decir esa especie de medialuna.

Está en las fuentes de Alba, uno de los lugares más idílicos y desconocidos del Valle. No confundir con las Gorgas de Alba, que están muy cerca pero son otra cosa y a otra escala.

Esto es un bosque de Hayas, un lugar precioso que da acceso a las Gorgas de Alba. En otoño, con las hojas recien caidas y con enormes rocas cubiertas de musgo es un lugar mágico. Nos encanta y en casa hemos puesto una pecera de esas redondas llena de hojas como adorno.

Detrás de eso está Luchon, en Francia. Se puede pasar por la montaña a través de Puerto del Portillón. Nosotros lo hemos hecho cuando éramos más jóvenes. Ahora ya no podemos, pero nos gusta igual.

¿ Alguien quiere más explicaciones ?

Bueno, y ya está. Es una de las peores sesiones y es cuando más imágenes he puesto. Es que estoy enamorado de este Valle, aunque sea feo como en todo este mes de Febrero, y aunque yo siga siendo igual de mediocre que siempre.

Perdón si os he aburrido.

Adolfo, Benasque 28-2-2020.